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El engaño

Dice Sun Tzu que todo el arte de la guerra se ba­
sa en el engaño. Y el escalón supremo es someter al 
enemigo sin luchar. El engaño conduce a la sorpresa 
y la sorpresa conduce a la victoria. Quien no sea ca­
paz de engañar y por lo tanto sorprender, nunca lo­
grará sobresalir en el arte de la guerra, de la escritura.
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La Cruzada de los Niños

En 1212, motivados por los inspirados sermones 
de un niño alemán y un niño francés, treinta mil ni­
ños europeos se lanzaron a luchar contra los infieles 
por la restitución de Tierra Santa. Muchos días y no­
ches de oración a las orillas del Mediterráneo no lo­
graron que se abrieran sus aguas. Casi la mitad de los 
niños desertó, casi la mitad murió de hambre, en­
fermedades y penurias. Los dos mil restantes logra­
ron embarcarse hacia Medio Oriente y fueron ven­
didos como esclavos a los turcos por los patrones de 
los barcos. A los analfabetos se los empleó en tareas 
agrícolas, en las canteras y las minas. Los que sabían 
leer y escribir trabajaron como traductores. A uno 
de ellos se atribuye la invención de este relato, que 
la mayor parte de los historiadores consideran falso, 
erróneo o legendario.
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En la guerra y en el amor

En la guerra y en el amor, todo vale. Vale em­
baucar y mentir: el arte de la guerra es el arte del 
engaño, dice Sun Tze. Vale atacar y destruir, por­
que quien no nos ama como amamos se transfor­
ma en ene migo. Todo vale menos arrastrarse, me­
nos rogar, menos pedir perdón, menos entregarse, 
rendirse, acobardarse, todo vale, nada vale, en la 
guerra y en el amor, salvo matar. Porque la finali­
dad de la guerra no es la muerte, sino la derrota del 
enemigo y la finalidad del amor no es matar, sino 
apoderarse de su territorio. Y sin embargo…
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Plaza Cataluña

En 1987 vuelve a España por primera vez. En 
el metro de Barcelona, una voz grabada anuncia la 
próxima estación: Plaza Cataluña. La mujer se echa 
a llorar sin consuelo, sin consuelo. En Plaza Catalu­
ña, dice llorando, en la guerra, vi correr a un hombre 
sin cabeza. No se baja en Plaza Cataluña, no vuelve a 
España nunca más.
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La guerra más antigua

En la segunda década del siglo XXI, un equipo 
científico descubrió en Nataruk, al norte de Kenia 
y a treinta kilómetros del lago Turkana, pruebas de 
una batalla entre dos grupos de cazadores­recolec­
tores que vivieron hace unos diez mil años: la pri­
mera guerra documentada de la prehistoria. En la 
fosa común había veintisiete cadáveres de hom­
bres, mujeres y niños muertos con violencia o con 
las manos atadas. Los esqueletos tienen incrusta­
das puntas de flechas, contusiones con garrotes en 
el cráneo, costillas fracturadas, manos, pies y rodi­
llas severamente golpeados, huellas de cuchillos de 
piedra en el cuello. Uno de los esqueletos perte­
neció a una mujer joven a punto de dar a luz en el 
momento de su muerte. Otros cinco corresponden 
a niños menores de seis años. Al parecer, las gue­
rras entre diferentes grupos de homo sapiens eran 
raras en aquella época, pero a partir de entonces, 
poco a poco, aprendieron a disfrutarlas. Siempre, 
desde el comienzo, con esa idea tan humana de que 
se no se trata de matar sino de vencer al enemigo, 
pero entretanto, qué placer.
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El largo sitio

El sitio se hace muy largo. Es imposible aislar 
absolutamente una ciudad. A través de túneles, de 
puertas ocultas, de guardias sobornados, persiste 
un módico comercio que aporta los víveres nece­
sarios para la subsistencia de sus habitantes. El sitio 
se eterniza. En el campamento del ejército enemi­
go se reemplazan algunas tiendas de campaña por 
viviendas de madera, todavía precarias. Los oficia­
les y algunos soldados toman mujeres de la región, 
se encariñan con sus hijos bastardos. Una genera­
ción más tarde las razones del sitio se han olvidado 
y un nuevo barrio, como un anillo concéntrico, ro­
dea a la ciudad. Se destruye la muralla y se constru­
ye otra, que proteja a los nuevos pobladores. Otro 
ejército le pone sitio a la ciudad.
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Más se perdió en la guerra

Más se perdió en la guerra, mucho más. Se per­
dió un perno y todos los bulones y la billetera y una 
mano, se perdió la vergüenza, el territorio, el pelo, 
la alegría, se perdió el control, los depósitos en ac­
ciones y en divisas, las ilusiones, se perdió la cabe­
za, la foto de casamiento de tía Nilda, el recuerdo 
del primer viaje a París, la receta del dulce de qui­
notos, las valijas, se perdió la dignidad, el muñeco 
de los ojos lindos, la dentadura y la cordura, se per­
dieron las elecciones y la elegancia y casi todos los 
cuadros de pintores ignotos y también los de pin­
tores conocidos, se perdieron ciudades, se perdió 
el juicio, se perdió un puente y varios alfileres, se 
perdió lo mejor, se perdió el tiempo, las tijeras, el 
miedo, el cepillo de mango de nácar, la inteligencia, 
el tapón mucoso, y tanto se perdió, pero tanto, que 
juraron no hacer la guerra nunca más y juraron en 
falso y no cumplieron.

SHUA-La guerra.indd   17 18/6/19   6:45 a.m.

18

Dodos y tasmanos

Los aborígenes tasmanos vivían en la isla de Tas­
mania, al sur de Australia. No medían más de 1,60 m 
de altura. Los dodos vivían en las Islas Mauricio, del 
Océano Índico. Se calcula que pesaban entre nue­
ve y diecisiete kilogramos, según distintas fuentes. 
Los dodos eran aves pero no volaban. Los tasma­
nos tampoco. Los dodos se cazaban como alimento, 
los tasmanos se cazaban para quitarles sus tierras o 
para convertirlos en esclavos. Los dodos no temían 
a los humanos y se dejaban atrapar sin huir ni re­
sistirse. Los tasmanos luchaban contra las armas de 
fuego usando lanzas y garrotes de madera llamados 
wallies. El exterminio de los dodos no tiene nom­
bre. Al genocidio tasmano se lo llama «la guerra 
negra». No fue solo la caza el agente de exterminio 
dodo: en las Islas Mauricio los hombres destruye­
ron los bosques que eran su hábitat natural, propa­
garon nuevas enfermedades y llevaron cerdos, mo­
nos, perros, gatos y ratas, que devoraban los huevos 
en sus nidos.También en Tasmania las enfermeda­
des importadas cobraron su diezmo entre los habi­
tantes originarios. El último dodo fue avistado ofi­
cialmente en 1662. La última mujer tasmana murió 
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en 1876. El último varón murió aún antes, en 1860. 
Un miembro de la Royal Society of Tasmania man­
dó a confeccionar una maleta con su piel, pero fue 
una excepción. En términos generales, no se obtu­
vo gran provecho de los cadáveres tasmanos. Los 
dodos, al menos, servían para comer.
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